دروس إغريقية

انت اللغة في نظرها أشبه بلعبة. ولقد منحتها تلك الاكتشافات التي قد تبدو تافهة حماسة بالغة، وصدمة هائلة، حتى إنها حين سألها الطبيب النفسي وهي كبيرة عن أول ذكرى جلية تستطيع استرجاعها، تذكرت أشعة الشمس التي سطعت فوق فناء بيت طفولتها، وبثت الدفء في ظهرها ومؤخّرة عنقها، وهي مشغولة برسم الحروف على الطين بعصا، وتتبع الاحتمالات المدهشة لنطقها، والإثارة الكامنة في التغييرات الدقيقة التي تطرأ عند إعادة ترتيبها.

وبعد التحاقها بالمدرسة الابتدائية، دأبت تدوين الكلمات في آخر صفحة من دفتر ملاحظاتها. وكانت تكتب كلماتها المختارة بمعزل عن أي غاية أو سياق، ومع ذلك، ظلت تلك الكلمات على عشوائيتها محفورة في داخلها. وكانت أكثر كلمة منها تحظى بتقديرها هي كلمة غابة. فعلى الورقة تبدو هذه الكلمة الأحادية المقطع أشبه بباغودا من القرون الوسطى.