في نهاية المطاف، ينبع الأدب من ذلك الشعور المتأرجح بين المعاناة التي يولّدها الحب، والحب الذي ينبثق من المعاناة — كما صاغه دوستويفسكي تحت ما يمكن تسميته "الشاعرية الأليمة".

هكذا كان الشعر بمثابة مُبطئ للوقت.. بمثابة الصلاة، طريقة لإبقاء العقل الشارد راسيًا في الأسئلة التي تحرمنا من النوم يوميًا وتسرِّع القلق الإبداعي الذي نطلق عليه فنًا.. الذي نُطلق عليه معنى.

تغادرنا رواية "اللعب بالجنود" وقد تركت فينا أثرًا مركّبًا من الحنين والدهشة، فهي لا تحكي حكاية طفولة عابرة؛ بل تصوغ براءة مشتبكة تنمو في ظل الاحتلال، وتصنع من تفاصيل الحياة اليومية مقاومة حقيقية.

في "ألف ليلة وليلة" حكايات غير مروية، وأخرى غير مكتملة، وفي بعض طبعاتها إشارات إلى حكايات وشخصيات موجودة في طبعات أخرى بشكل مغاير.

هل قواعد كتابة السيناريو هي الحاجة الأساسية للكاتب؟ وهل هذه القواعد داخلية ويمكنه التعديل والتحرير بهذه القواعد بشرط أن تكون مؤسسية بداخله وفي نفس الوقت يستطيع أن يتجاوز تلك القواعد؟

هاروكي موراكامي ليس للجميع، وهذا بالضبط ما يدعوك لقراءته. لا تشترط قصصه نهاية دائمًا. قد تختفي شخصياته دون تفسير. قد تطمس عوالمه الخط الفاصل بين الواقع والخيال. ولكن في مكان ما وسط هذا كله، ستجد نفسك قد تغيرت.

فـي مجموعة جوخة الحارثي القصصية الأخيرة «ليلٌ ينسى ودائعه»، تتولى المرأة زمام السرد خمس مرّات، ويتولى الرجل السرد ثلاث مرّات، ولمرتين يسردُ السارد العليم القصص من مسافته الآمنة.

في خضمّ الصياغة، فور أن تبدأ اللغة بالظهور على الصفحة، فإنّ ذلك الشعور بالتعرّف على العالم، بدلًا من أيّ "بناء عالم"، يجعل المشهد ينبض بالحيوية، ويضفي آنية على كل لحظة في القصة.