يمكن قراءة "البستانيون" بوصفها خيالًا علميًا، ويمكن قراءتها كقصّة حب ثوريّة بتر الواقع ساقيها فلم تستطع إكمال الطريق وأدمتها الخيبة، ويمكن النظر إليها باعتبارها استشرافًا لمستقبل قريب ومخيف.

إنّها عبقرية باهرة، سواءٌ في كتاباتها أو في حواراتها، إلّا أنّها لا تعير ذلك اهتماماً. تُضمر رغبةً قديمةً في أن تكون أوسكار وايلد، لكنّها في الحقيقة تجاوزته بمراحل.

يرى مؤلِّف روايتَيْ "براءة الأشياء" و"البيت الصامت" أن على كل رؤساء أميركا أن يقرؤوا كتاب "زِن وفن صيانة الدراجة النارية".


ما قد يفعله صعود الذكاء الاصطناعي، حسبما يرى تايلور، هو -إذا تطورت التكنولوجيا إلى الحد الذي يمكنها فيه إنتاج ترجمة أدبية كاملة تقع ضمن نطاق «المقبول» أو «الجيد بما يكفي»- أن تقلص عدد «المترجمين الكسالى والجبناء».

من منظورٍ آخر، فإنّ تاريخ الأدب في أيّ مجتمع — ولا سيّما في مجتمعاتٍ كمجتمعنا — هو أيضاً تاريخ صراعات مستمرة حول أسئلة من قبيل: ما الذي ينبغي أن يُكتب؟ ما الذي ينبغي أن يُنشر؟ ما الذي ينبغي أن يُقرأ؟

يعتمد المؤرخ الإسرائيلي في كتابه خط تحليلي-موضوعي يرفض معه معالجة الصراع القائم كسلسلة متلاحقة من الأخطاء المتبادلة، حيث يركز على اختلال موازين القوة، وكثافة حركة الاستيطان مع ما يلحق بها بالضرورة من تهجير وعنف وتدمير واحتلال...، وذلك كمنظومة متصلة ببعضها لا تنفصل.

أنا، قبل كل شيء، بائعة كتب. وقد علّمتني هذه المهنة أن أنظر إلى الكتاب بوصفه معادلًا موضوعيًّا للإنسان؛ ومقياسًا لمدى تحضُّر المجتمع وإنسانيّته.

يبدأ العنف ضد النساء وينتهي بإسكاتهن؛ وهذان ليسا ظاهرتين منفصلتين، فالصوت هو ما يمتلكه الإنسان حين يكون له أيضاً حقوق ومكانة في المجتمع؛ وهو الصوت الذي يتيح لها المشاركة في المجتمع وتحديد من تكون وما الذي توافق أو لا توافق عليه.