السيدة ميلاني والسيدة مارتا والسيدة جرترود

السيدة ميلاني والسيدة مارتا والسيدة جرترود ثلاث نساء لا يلفتن نظر أحد.

ولكنهن يكتسبن تحت نظرة "بريجيته كروناور" شكلا. فهن ثلاث أرامل لا تعرف إحداهن الأخرى، فتستحضرهن الكاتبة وترسم حولهن دائرة، وتبني بناء من علاقات واستنتاجات فردية تقوم هي بتشييده.

وتتغنى في قصتها الثانية بالجمال البكر الأسطوري الذي يتجه نحو شيخوخة ما ل"تساتسيرا" وهو مكان فى إيطاليا ما يكاد الإنسان يصل إليه حتى يصبح فورًا إنسانا لطيفا بالضرورة الجبرية. ولا يستطيع أن يخفي نفسه في شره الذاتي. ففي "تساتسيرا" لم يكن يلبس شيء مفروض.

وتضئ طرائق سردها بطل قصتها الثالثة "نيس" فتخرجه من كهفه الحالك.. فإذا حياته البائسة قد عرفت السعادة والبهجة حينا، وإذا المعقول ينهار بقيام الحرب العالمية الثانية وإذا حبيبته تصاب بالجنون وتنبذه وإذا الضوء يعجز عن تبديد هذا السواد. فتعيده "بريجيته كروناور" إلى كهفه الحالك مرة أخرى.