شهادة عابرة عشتُ تفاصيلها ممرضةً في ردهات الطابق الثاني. أحمل في هذا المقال قلم الملاحظة لأرصد الوجع وأكتب الأمل؛ منتقلةً من رصد قهر اللامبالاة الباردة في المشافي، إلى توثيق قناديل الرحمة التي يوقدها أناسٌ جعلوا الطب رسالة سماوية لا مهنة أرضية.

ما الذي يحدث عندما يصبح الجهل فضيلة؟

لم يكن الأمرُ مجردَ تجاعيد رأيتها على وجهِ أمي، بل كانَ إدراكًا مؤلمًا أنَّ الزمنَ ليسَ خطًا مستقيمًا نسيرُ عليه، بل هو دائرةٌ نعودُ فيها إلى نقطةِ الصفر. كانتْ كلُّ شعرةٍ بيضاءَ، وكلُّ خطٍ عميقٍ، بمثابةِ شهادةٍ على أنَّ الزمنَ يمتلكُنا، لا نحنُ نمتلكُه.

لم أكن أرغب في النهوض من سريري. كنتُ أرى النهار أمامي، بدون أي مشروع. الإحساس بأن الزمن لم يعد يقودني إلى أي شيء، بل يجعلني أشيخ فقط.