حين يصبح الصمت خيانة، والكلام مخاطرة، لا يبقى للمبدأ إلا أن ينكمش في الروح، يقيس بها وزن الإنسان الحقيقي في لحظة العتمة.

في هذا النصّ التأملي، أستعيد مساءلة دور اللغة والمجاز والجمال في الأدب، متسائلًا عن المعنى الغائب خلف الزخرفة البلاغية، عن "الارتجافة الخفية" التي تسكن بين الجملة وظلّها، وعن الفلسفة حين تمرّ خفيفة خلف النص، لا كخطابٍ مباشر، بل كتوترٍ نبيل يوقظ اللغة من سباتها. ليس المطلوب من الأدب أن يكون فلسفيًّا، بل أن يتفلسف: أن يكتب لا ليُجمّل، بل ليُقلق… لا ليُقنع، بل ليكشف. إنها دعوة لأن نكتب من القلق لا من الطمأنينة، وأن نجعل من السؤال — لا الجواب — بداية للنص، وبداية للذات.