السبب الوحيد الجيد لكتابة كتاب هو أنك مضطر لذلك. يجب أن يكون شيئًا تحتاج إلى إخراجه من رأسك، وموضوعًا يستحوذ عليك. جميع الكتب الجيدة تحتوي على شغف بداخلها.

في عصر تتسارع فيه آلات التسطيح الفكري، تتحول القراءة من فعل معرفي إلى مقاومة وجودية. يقدم عبد الله القلاف عبر توصياته الخمس خريطة طريق للخروج من متاهات العتمة.

تنطلق الرواية بالتقاء اثنين من الرفاق ينتميان إلى منظمة سرية سحقها قمع الدكتاتورية. يجلس الاثنان على مقعد في براسا دا ريبوبليكا (ساحة الجمهورية) التي كانت ذات يوم من أجمل الأماكن في ساو باولو، لكنها تحولت الآن إلى مكان يُرثى له.

في نهاية المطاف، ينبع الأدب من ذلك الشعور المتأرجح بين المعاناة التي يولّدها الحب، والحب الذي ينبثق من المعاناة — كما صاغه دوستويفسكي تحت ما يمكن تسميته "الشاعرية الأليمة".