للأسف، إذا فتشت في يوميات ماري لعام 1816 عن تدوينة اليوم الذي خطرت فيه فكرة روايتها العظيمة، فلن تجد شيئًا. هذا لا يعني أننا لا نعرف متى حدث ذلك. بفضل رسائل وتصريحات أخرى يمكننا الاستنتاج أنها رأت الرؤيا الأولى الواضحة للكتاب في يونيو/ حزيران 1816.

تشبهُ طباعةُ الكلمات إلى شاشةٍ العملَ، وتعبئةَ الاستمارة. والروايات ليست استمارات. كما أنني أطبع بسرعة وأكتب ببطء، لذا الكتابة بخطِّ اليد تنسجمُ أكثر مع وتيرة تشكُّل الجملة في ذهني.

"ولد الكلام في بلاد الرافدين. ليس الكلام الذي يلوكه البشر فيما بينهم، وإنما الكلام الأهم، الكلام بين البشر وغير البشر، والذي نسي البشر أنه أصل كل كلام. هذا الكلام سيُعرف بعد ذلك باسم المجاز، وسيكون له تبعات كبيرة".

إن بعض من كانوا يحلمون يومًا بمستقبلٍ أفضل قد استسلموا ببساطة. بينما تبنّى آخرون حكمةً مريرة: «ما لم تتعلم من جديد، فلن تكسبَ شيئًا». والنخبة الفكرية الفرنسية، التي جعلت من باريس منذ عصر التنوير، ورشة السياسة في العالم، تقود اليوم التراجع على كل الجبهات.

بالنسبة لي، كان المكان المثالي للكتب هو الجدار القريب من غرفة النوم الرئيسية. مكان بعيد عن الأنظار، لا يراه الضيوف غالبًا.

إذا افترضت أن الإنترنت، مثل العالم تمامًا، مكان يمكن قهره ومعرفته، فإنك تعفي نفسك من العجائب. ولا فن بلا عجائب. ككتّاب، يجب علينا ليس فقط الإيمان بأن البرية ما زالت موجودة، بل عليها استزراعها.

خمسة كتب تتناول ثيمة الرحلة كمحفّز للتغيير، لصناعة وعي، لتوسيع أفق، ولإحداث الدهشة الممتعة... أحبُّ أن أشاركها مع القرّاء..

ينتابني شعور رهيب إلى أن أذكِّر نفسي بأنني حميت أفراد أسرتي من القلق الذي كان من شأن حلمي أن يسببه لهم. أرفع قصعتي إلى شفتي وأشرب بقية حسائي.