بوصفي قارئًا طوال حياتي، استمتعتُ بتقديم الكتب لابني ناثانييل منذ أيامه الأولى: ربّت على الأرنب، تصبح على خير أيها القمر، كتب سبوت، دببة بيرنستاين، سلسلة ليتل ميس ومستر مين.

الباحثة البريطانية نيشا ماك سويني تعاود النظر في التاريخ انطلاقا من وقائع ومسلمات غير أيديولوجية.

بمنتهى السُّرعة اختفَت. لا أدري هل ذابَت أم انفجرَت أم تفتَّتت، لكنني أعلمُ أنها لم تنجُ لا محالة. إلَّا أنَّ دماءً لا تُلطِّخ حلقتي النَّجميَّة. الحُطام في مكانٍ ما على الجانب الآخَر من الفضاء الصِّفري... لو أنَّ حُطامًا تبقَّى.

أكتب الآن حتى أدرك أن وقت التوقف حان، وأحاول أن أثق بالعالم وبنفسي كما لم أفعل من ذي قبل. لا يزال الأمر صراعًا يوميًا، لكنني أبذل قصارى جهدي لأُولي عملي ومن أحبهم الاهتمام والرعاية، وهما الأمران الوحيدان المهمان.

تمتلئ الرواية بالتظاهر، فيغدو العالم هزليًا على نحو ما، أو نسيجا مُرهفا بالآلام الطفيفة والانتصارات الصغيرة العالقة في الحدقتين، لأولئك الذين حلموا بالهبوط على سطح القمر، لكن الأشياء راحت تفترق وظلت تفترق دون التئام يُذكر!

ليس الإيقاع موضوعاً سهلاً للمناقشة. إنه معقد دقيق مثل الهواء، باعتباره الجزء الأساسي للحياة، ولكن لا يتم الحديث عنه إلا متى فسد. وبالجهود التي تبذلها لاكتشاف الإيقاع والمحافظة عليه، فإنك تزيد رضا القراء وتحقق عملاً يقترب أكثر من الجودة.

اشتريتِ الشالَ في أحد أسواق الربيع في المدينة عندما كان هانس لا يزال صغيراً على المشي بنفسه. جلس في عربته التي ورثناها عن جيراننا الذين سكنوا الجانب الآخرَ من طريق البلدة.

للأسف، إذا فتشت في يوميات ماري لعام 1816 عن تدوينة اليوم الذي خطرت فيه فكرة روايتها العظيمة، فلن تجد شيئًا. هذا لا يعني أننا لا نعرف متى حدث ذلك. بفضل رسائل وتصريحات أخرى يمكننا الاستنتاج أنها رأت الرؤيا الأولى الواضحة للكتاب في يونيو/ حزيران 1816.