أما اليوم، فإن الكتابة الشبحية تعني أن الشخص الذي يقوم بكل العمل —الجسدي والفكري— يبقى خلف الكواليس. لكن هذه الأمثلة المبكرة جعلتنا أكثر تقبلًا لعدم معرفة كيف تُنتَج بعض النصوص.

والرأسماليّة، في جوهرها، حركةٌ متناقضة: فمن جهة، تتسارع قدرات الإنسان وقواه الخلَّاقة بوتيرة غير مسبوقة؛ ومع تطوِّر الصناعة، تُغطّي الرأسماليَّة كوكب الأرض بأكمله، محوِّلة الطبيعة إلى «الجسد غير العضوي للإنسان».

في كل حالة من هذه الحالات، سعيتُ لسرد القصة بالطريقة التي بدت لي الأكثر فعاليّة، جاعلًا الشكلَ تابعًا للوظيفة، مانحًا نفسي حيّزًا من الحرية في اختيار الشكل هنا وهناك حتى أجد ما يناسب القصة تمامًا.

هذه الكتب الخمسة تمثل تنوعًا كبيرًا في الأسلوب والموضوع، وتعكس ذائقة قارئ محب للأدب بكل أشكاله. سواء كنت تبحث عن سرد سحري، أو غموض جنوبي، أو ملحمة كلاسيكية، أو خيال أسطوري، أو رواية طموحة، ستجد في هذه القائمة ما يستحق الوقت والاهتمام.

يتولى الكتاب الإجابة على السؤال الإشكالي الذي يُطرح حول علاقة المحرر بالكاتب، من كونها علاقة مواجهة تستلزم التفاوض، إلى علاقة تقوم على التكامل.

الذات تتحدث، لكن صوتها ممزّق بين اللغة الطبيعية واللغة المكتسبة بصعوبة، حيث الصوت ليس موثوقًا، لكنه موجود، حيث الصوت لا يكتفي بالكلام البشري وحده.

بوصفي قارئًا طوال حياتي، استمتعتُ بتقديم الكتب لابني ناثانييل منذ أيامه الأولى: ربّت على الأرنب، تصبح على خير أيها القمر، كتب سبوت، دببة بيرنستاين، سلسلة ليتل ميس ومستر مين.

الباحثة البريطانية نيشا ماك سويني تعاود النظر في التاريخ انطلاقا من وقائع ومسلمات غير أيديولوجية.