تمتلئ الرواية بالتظاهر، فيغدو العالم هزليًا على نحو ما، أو نسيجا مُرهفا بالآلام الطفيفة والانتصارات الصغيرة العالقة في الحدقتين، لأولئك الذين حلموا بالهبوط على سطح القمر، لكن الأشياء راحت تفترق وظلت تفترق دون التئام يُذكر!

ليس الإيقاع موضوعاً سهلاً للمناقشة. إنه معقد دقيق مثل الهواء، باعتباره الجزء الأساسي للحياة، ولكن لا يتم الحديث عنه إلا متى فسد. وبالجهود التي تبذلها لاكتشاف الإيقاع والمحافظة عليه، فإنك تزيد رضا القراء وتحقق عملاً يقترب أكثر من الجودة.

اشتريتِ الشالَ في أحد أسواق الربيع في المدينة عندما كان هانس لا يزال صغيراً على المشي بنفسه. جلس في عربته التي ورثناها عن جيراننا الذين سكنوا الجانب الآخرَ من طريق البلدة.

للأسف، إذا فتشت في يوميات ماري لعام 1816 عن تدوينة اليوم الذي خطرت فيه فكرة روايتها العظيمة، فلن تجد شيئًا. هذا لا يعني أننا لا نعرف متى حدث ذلك. بفضل رسائل وتصريحات أخرى يمكننا الاستنتاج أنها رأت الرؤيا الأولى الواضحة للكتاب في يونيو/ حزيران 1816.

تشبهُ طباعةُ الكلمات إلى شاشةٍ العملَ، وتعبئةَ الاستمارة. والروايات ليست استمارات. كما أنني أطبع بسرعة وأكتب ببطء، لذا الكتابة بخطِّ اليد تنسجمُ أكثر مع وتيرة تشكُّل الجملة في ذهني.

"ولد الكلام في بلاد الرافدين. ليس الكلام الذي يلوكه البشر فيما بينهم، وإنما الكلام الأهم، الكلام بين البشر وغير البشر، والذي نسي البشر أنه أصل كل كلام. هذا الكلام سيُعرف بعد ذلك باسم المجاز، وسيكون له تبعات كبيرة".

إن بعض من كانوا يحلمون يومًا بمستقبلٍ أفضل قد استسلموا ببساطة. بينما تبنّى آخرون حكمةً مريرة: «ما لم تتعلم من جديد، فلن تكسبَ شيئًا». والنخبة الفكرية الفرنسية، التي جعلت من باريس منذ عصر التنوير، ورشة السياسة في العالم، تقود اليوم التراجع على كل الجبهات.

بالنسبة لي، كان المكان المثالي للكتب هو الجدار القريب من غرفة النوم الرئيسية. مكان بعيد عن الأنظار، لا يراه الضيوف غالبًا.