إنما، تلك الليلة، لم يكن للأمير مزاج وانتباه باقي لياليه، ومثل كرسيه، جلس بهدوء، لم تهتزّ كتفه إلا للسعال، ضغط بجبهته الحارّة على راحتيه ليستطيع الإحساس أكثر بعروقها؛ أو لينسى نظرات شماتة جدّه، جدته، أمه وأبيه، وعماته، وحتى فخر النساء.

لطالما عرفت من تجربتي في الكتابة أن جوهر الشي لا يتضح مباشرة في الواقع حتى عندما تخطط لكل شيء فصلاً فصلاً، وعندما تشعر أنك تعرف تماماً كيف ستجري الأمور؛ فمن عادة الروايات أنها تتسرب من بين أصابعك.

تُحكى الرواية على لسان المتكلم الذي هو فتاة تُدعى ريم، إحدى توأمين. تعاني من داء التأتأة، ما يجعلها عازفة عن الكلام، إلا أنها تجيد الكتابة. وهي الواعية المركزية في الرواية. تتمتع ريم بحساسية شاعرية، هي فتاة ميّالة للتأمل، ومنعزلة فكرياً ووجدانياً عن المجتمع الفظ الغليظ المحيط بها.

ليس الأسلوب أداةً أو طريقة، أو مجرد اختيار للكلمات. لكنّه يشكل مكوناً جوهرياً أو خاصية مميزة لشخصية المؤلف. وهكذا عندما نتحدث عن الأسلوب فإننا نعني الطبيعة الخاصة للفنان، والطريقة التي يعبر بها عن نفسه في إنتاجه الفني.

يفترض الباحثون وجود ثلاثية تتحكم في القيم الأخلاقية التقليدية عند الإنسان، فالآباء يمرّرون الجينات التي قد تؤثر على السلوك سواء شعرنا بذلك أم لم نشعر، والآباء يتحتّم عليهم توفير بيئة تستطيع تنشئة واحتواء أطفالهم، مدى تأثير هذين السببين على تنمية النزعة السلطوية يبقى سؤالًا خاضعًا للبحث.

لن أتخطى عتبةَ الصواب إن قلتُ بأنني بدون المكتبات لا شيء. كل ما أعرف، كل ما كوّنني، كل ما صرتُه، كل ما سأكونه، أدينُ به - في جوهره ومعظمه - إلى الكتب.

وضعتنا المكتبة دائمًا في معرض الدفاع عن كتابٍ لا نحبّه، عن رأي لا نوافقه، عن ضرورة بقائها حيزًا ديموقراطيًا، يزداد جمالًا كلما عجّ بالتناقض.

دَرَست ودرَّست لأعوام أدب الشهادات عبر بلدان وسياقات متعددة؛ أدب الهولوكوست والانقسام، السير الذاتية الخيالية وأدب الشهادات من كمبوديا وشيلي ونيجيريا وهايتي. دَرَست ودرَّست الكتابة السريلانكية عن الحرب وكتبت كتابًا في هذا الموضوع، ورواية تدور في سريلانكا في قلبها حالة اختفاء قسري.