يقول الصينيون القدماء في واحدة من حكمهم المأثورة إن الإنسان ما خُلِق إلا لغرض وحيد هو إنقاذ العالم، وهو هدفٌ نتشاركه جميعًا بطريقة أو بأخرى. إلا أن دور الكاتب في تحقيق هذا الهدف قد يكون أكثر تواضعًا.

يقرصُ، بإبهامه وسبّابته، الجلد العاري لذراعها، مسبّبًا إحساسًا كوخز الإبر. إنَّها العقوبة الوحيدة التي ستظلُّ في ذاكرتها لسنواتٍ لاحقة، عقوبةٌ ستحكمُ عليها، مدى حياتها، بتفضيلٍ لا يُساوَم للحقيقة.

هنا درس في الكتابة الإبداعية. القاعدة الأولى: لا تستخدم الفواصل المنقوطة. إنها خنثى لا تمثل شيء على الإطلاق. كل ما تفعله هو إظهار أنك ذهبت إلى الكلية.

أشعر كما لو أنني سرتُ نائمًا، دون أن يراني أحد، خلال أحد أكثر أيام حياتي كآبة. تُقام حفلات ساحرة ذاك المساء، لكنني لا أذهب إلى أي منها، مفضلًا الجلوس في بهو الفندق برفقة أصدقاء جيدين. نتحدث عن حفل توزيع جوائز الأوسكار.

إن ما يشعر به الصحفي في تلك اللحظة التي يطلب فيها التعليق هو تذكير بالمسؤولية الجسيمة المتمثلة في السيطرة على حياة الناس وسمعتهم، وهو تذكار عكسي من نوع ما. فإذا كانت التجربة سهلة وممتعة، لن تتذكرها.

يبدأ ممدوح سرده للماضي اليهودي، ومحاولات اليهود الدخول إلى تاريخ هذا العالم وعبثهم به، ويرجع خلال بحثه في أدب أوروبا القديم إلى عداوتهم التاريخية مع المسيحية التي اتهمتهم بدم المسيح.

ومسألة فِلَسطين التاريخيّة، وظهور الوطنيّة الفِلَسطينيّة المعاصرة، بالطبع، مسألة معقّدة. لكن نقاشًا في شأن تواريخ فِلَسطين وذكرياتها المشتركة، لا بد من أن يعالج الهوية الوطنيّة الفِلَسطينيّة، في ظهورها وسيرورتها، وهي الهويّة التي برزت منذ أواخر القرن التاسع عشر، وأوائل القرن العشرين.

تفاعل جيد، أو تفاعل سيئ، هذا لا يهم. أنا أصب جهدي على ما أعرفه، ما أشعر أنني بحاجة لكتابته، وعلى ما أستطيع القيام به، ليس ما أتمنى أن أقوم به.