تشبه خزامى، عشبة الخلود التي لعبت بأحوال گلگامش. تلعب خزامى، مثل الأقدار، بأحوال الشخصيات. ولا تعطيهم ثمرة أو محصود سوى الضياع والتيه.

كانت ماما ذات جمال طبيعي. هذا ما قاله الآخرون عنها. كان رجال غريبون يوقفونها في الشارع ليتغزلوا بحواجبها العريضة الآسرة أو بجاذبية عينيها البنيتين العميقتين. لم تبذل ماما جهداً كبيراً لإظهار جمالها، لكنها كانت تستيقظ كل صباح وتضع الكحلة السوداء السميكة على عينيها.

إن عبارة "كتابة نسائية" التي تتألف من نصف صمت ونصف لغز، لا تشير إلى أدب من تأليف النساء فحسب، بل أدب ينشأ عن مجموعة من الظروف الأنثوية المحددة ويتشكل من خلالها.

ومثل ابن حمديسَ، أُبعِد البَلنوبيُّ مُكرهًا عن صِقليَّة طوالَ حياته، وسَطَّرتْ أبياتُه جمالَ حنينهِ واعتزازَهُ بوطنه. حتَّى الشِّعر الفلسطينيُّ، مثل كل الشِّعر العربي، يحتفي بموضوعات الصَّداقة والروحانية والطبيعة؛ وشِعر الحب الممتاز خاصةً.

. إن توسيع حدود السرد ليس مهمة جميع الرواة، وقد فشلت بعض المحاولات في تحقيق نتائج جديرة بالاهتمام، ولكن ما أثبته الفنانون المذكورون هو أننا فور قبولنا لشكل جديد -أي بمجرد تجريده من حداثته-نسمح لأنفسنا برؤية مدى فائدته وجذريَّته وعمقه.

في بارأوي، لديهم ثلاث أشجار صفصاف وأربع أشجار بتولا وخمس أشجار غبيراء، إحداها مشوّهة ومنتفخة مثل البرميل في وسطها ويسمّونها الغبيراء العجوز. هذه الأشجار الاثنتي عشرة تميل جميعها في الاتجاه الذي ثنتها إليه الطبيعة.

تأخذك قراءة الأدب الخياليّ إلى أبعد ممّا يمكنك الوصول إليه بمفردك من الخيال والابتكار، وتُعطيكَ جولةً في حياة الآخرين، وغالبًا ما تُعمّق فهمك لحياتك الخاصّة من خلال التأمّل.

لم تصمد زهراء أمام موجة التدين العارمة، ولا الحجاب الذي انتشر في الحي، وصار سمة العصر ودليل صحوة، ويحمل ليس معاني الحشمة فقط، وإنما عزيمة الثورة التي تغلي في القلوب.