يوم عادي

قررت، وإن لم تقلها علنًا، أن تكون هذه هي الجيئة الأخيرة لأخيها إلى بيتها. لقد كبُر الفتى وآن له أن يتربّى مع أبيه وأعمامه، وهي -الزوجة، وأم العيال، وراعية البيت- ما قصّرت في وصية أمها. في يوم وداعه أعطته، كما جرت عليه العادة، كيس عطاياها؛ دشداشة، خمسة دنانير أو ثلاثة، وبضع حبَّات من حلاو أبو بقرة. احتضنها، وقبّل خديها، كما في كلّ مرة يتوادعان فيها. لكنها، هذه المرة، تنشقت رائحته، وأحست بالرائحة تصعد من أنفها إلى مدمعها. ركب السيارة بجوار مفرّج ليعيده إلى أهله، وصلب طوله كي يصير أطول مما هو عليه ليظهر من خلال نافذة السيارة. صكّت باب بيتها. لم تلتفت نحوه. أرادت أن تفعل. وسوس لها إبليس أن تفعل. لكن، كما مضت أمها، في زمن سالف، من دون أن تدير رأسها نحوها، فعلت هي كذلك. مضت إلى الداخل.

***

عبدالله الحسيني: روائي وسيناريست كويتي، وُلد عام 2000. حازت روايته الثانية «باقي الوشم»، الصادرة عن منشورات تكوين، جائزةَ غسان كنفاني للرواية العربية عام 2024.