منذ أولى رواياتها، أغرقت ماجدا سابو قصصها بشخصيات أنثوية، هذا ما تناقض بشكل حاد مع نقص التمثيل الأنثوي في الروايات الهنغارية أثناء ذلك الوقت.

قلت قبل ذلك بأن الخيال هو المكان الأكثر احتمالًا، وذلك لما يمنحه من متعة ومواساة للمترددين في العيش، وهو أفضلها، لأمر أهم من هذا: ألا وهو المعرفة.

حين قرأت خبر وفاته من الواتس آب -كما كنت أخشى تمامًا- تذكرته ضاحكًا، والصقر الذي رأيته في منامي يفرد جناحيه فوق سماء الجهراء، سماء مقلوبة، يحاول أن يعيدها لطبيعتها. أسقط برد أوتاوا صقيعه على يدي، وأنا أقرأ الخبر مرة أخرى على حساب أخيه جاسر في تويتر، وسمعت صوت ضحكته في ذاكرتي يقول: "قلت لك إلبس دسوس".

يمكن قراءة سيرة أنطون تشيخوف خلال العامين 1886 و1887 بالكامل تقريبًا من خلال ما كتبه في هذين العامين. فبقراءة أعماله في هذه الفترة نقترب منه حتى نكاد نكون في صحبته.

رفعت رأسها تتأمل الثريَّات والنقوش الذهبيَّة والرسوم البديعة التي تطرِّز سقف القاعة وتمنَّت لو كان زوجها المرحوم جرجس معها، يمسك بيدها الباردة ويقارعها كأس الكريستال.

بغتةً يصبح على الكاتب الحديث بذل جهود هائلة في وصف ما كتبه. بعضهم يقرأ التاريخ والنظرية والعلوم جاهدين لإيجاد مفردات تنير إبداعهم. وباعتقادي تحدث هذه المجاهدة لكون الاستجابة الخالصة لصنع فنٍّ ذي معنى غالباً ما تكون الصمت وانعقاد الألسن.

ويخطر في بالي أن فكرة نمو الأشجار لا تكتمل إلا بوجود الكنتاتا، لأنّ هذه الحكاية التي بدورها حكايتي حكاية عن الأشجار التي من حولنا، لكنّها كنتاتا موسيقية أيضًا، والكنتاتا حسب التعريف العلمي؛ هي قطعة موسيقية سردية متوسّطة الطول للأصوات بمرافقة معزوفات وجوقات وأوركسترا.

كيف يمنح مؤلف قصص الجرائم الحقيقية صوتاً للضحية دون تجميل الحقائق بالتخمين؟ أو بمعنى آخر: دون اختلاق الأشياء؟

بالرغم من أن هذه الورقة تناولت بشكل مختصر تقنيتين، لكنني آمُلُ أنهما أظهرتا مدى جهد الكاتبة بالإمساك بنص له موضوعه المعقد إنسانياً ومجتمعياً وسياسياً.. وشخصياته المتنوعة والحيّة في جانب أن يكون البدون من أم كويتية بهذه التفاصيل الغنية، وتقنياته العديدة، دليلاً على اجتهاد وصقل مستمر لأدواتها مكّنها من تقديم نصٍّ غنيٍّ وعميقٍ ومشوّق.

كتبه لها جو وأسلوب لا يمكن وصفه تقريبًا: وفيرة، وغامضة، وخفية، ومؤثرة. في حال بدا لك ذلك غير ممتع للقراءة، يجب أن أؤكد لك أنها كانت مضحكة جدًا. إذ تتحرك مع الرواة عبر ضباب مدهش.