ومن ثم نجدُ أنفسنا أمام نصٍ لإرنست غيلنر، وفيه تفنيدات كثيرة لمستقرات مفاهيمية، منها طبيعة القومية وأسبقيتها على الأمة، وما إذا كانت محض اختراع، وعن "القسرية والطوعية" في بناء الأمة، والصراع الماثل حتي اليوم بين ما يسمي بـ" الثفافة العليا والثقافات المحلية".

إن تخيّل حياة أناس حقيقيين يشبه إلى حد ما التمثيل: فأنت تضع نفسك مكانهم وتحاول تخيّل أفكارهم ومشاعرهم. لديك دعائم مهمة من الحقائق التاريخية، ولكن لديك أيضاً حرية الارتجال.

وليس على الشعر أن يكون وجهة نظر الشاعر. ففي أحيان كثيرة قد يكون الجوهر هو مَن يبث شكواه. وربما تسمع صوتًا آخر في شعرك، هذا هو «صوته». تلك حالة مفاجئة، تقع على مستوى عال من الانفعال، نوع من التلقائية والعفوية تترك المرء ذاهلاً مذعورًا.

لم يقل كارفر إنه على الكاتب أن يتغير فقط، بل قال بأن هذا التغير "من المفترض أن يكون لا واعياً وطبيعياً، وليس قراراً". لكن بالنسبة لي فإني أرى أنه ببعض الأحيان يكون متعمداً -تغيير واع بالتقنيات، والأسلوب- من كتاب لآخر، أو حتى من قصة لأخرى.

قد تكون الرغبة في البحث عن مشكلات الآخرين غريبة، في عالم لا يتركك دون مشكلاتك الخاصة، لكنه من المريح لكل من الروائي والقارئ أن يشعرا ولو بين فينة وآخرى أنه من الممكن فهم بعض المشكلات على أتم شكل.

دخل الطبيب مع شفيق لإجراء المنظار وجلست أنتظر معتقدة أنه قد يكون أي شيء ولكن ليس مميتًا. عندما فرغ الطبيب وحضر، أفزعني وجهه الذي كان يحكي الكثير وكأنه كتب عليه كل شيء.

بصفتنا مؤلفين، فهم مواقع قصصنا على المخطط يساعدنا على تطوير وصقل العمل. وبصفتنا نقّاداً، فهم الاتجاهات المتعددة التي يمكن للواقع الميل إليها قد يساعدنا على تفادي الشكاوى التي ما زالت شديدة الشيوع عن العناصر "غير الواقعية" في الأعمال غير الواقعية قصداً. حالما نفهم كل ذلك، ربما يمكننا التخلي عن "الواقعية" بأسرها.

كان الدوق راغبًا في حمل الرضيع إلى الخارج ليثبت للجميع أنه قد أنجب أخيرًا طفلًا ذكرًا تامَّ الصحة. لكن هواء أبريل قد جلب معه برودة خفيفة؛ لذلك قرر أن يسمح للقابلة أن تعيده إلى أمه مرةً أخرى.