طبعًا، لكل قارئ يوليسيس يخصه: يصنعه لنفسه في أثناء القراءة. كل قراءة للرواية تنتج نصًا جديدًا، نصًا سُحب بهذه الطريقة وتلك من طريق الانتباه وعدم الانتباه والمعرفة والجهل وما يحب القارئ وما يكره. وهذا القارئ حتمًا هو شخص كامل؛ شخص له جسده المميز، ومشاعره الخاصة، ومفرداته الخاصة، ومكتبته الشخصية الخاصة بالذكريات الحسية والترابطات.

كان العالم الموجود بين ضفاف المجلات وأشرطة الكاسيت عالمًا جميلًا ليس له مثيل في الواقع، عالم لا نراه إلا مختبئًا في الأكياس التي نحملها ذهابًا إيابًا ونحشر أنفينا فيها وكلما سألنا سائل ماذا تحملان، قلنا: كتبًا أو طعامًا.

عندما أكتب عن مرحلة الطفولة، كما فعلت لتوي إذ أتذكر تلك الحكايات الخيالية، فإن لتلك العبارة القصيرة؛ «أعتقد أني لست الوحيدة من تفعل ذلك» أهمية كبيرة. ويعدّ استحضار تجربة الكبار في الخيال فعلاً من أفعال التخيل، لكن استحضار الطفل للخيال أو التماهي معه يختلف قليلاً.

كان إيروس معتادًا على الطرق المبهجة التي تواجه بها أمه المشكلات، فذهب لأداء المهمة بمزاج رائق. اشترى خنزيرًا كثيف الشعر من مربي خنازير يعيش بالقرب من القصر، وقاده في ذلك المساء إلى نافذة الغرفة التي تنام فيها سايكي.

عادة ما يكون تأثير الدين على الفن أقوى كثيرًا من أي عامل اجتماعي آخر، تحريم المسلمين لتجسيد الإله أقصى إمكانيّة وجود أعمال فنية مثل الأعمال الكاثوليكية، وبدلًا من ذلك وجهوا الفن للأرابيسك والعمارة.

البيت ليس كبيرًا، لكنه أيضًا ليس صغيرًا إن قُورن ببقية بيوت المربع السكني. إنه مكون من طابقين. ثلاثة، إن احتسبنا العِلِّيَّة. إنها غرفة تقع فوق السطح. لا يذهب إليها أحد سواي.

ما الذي يجعل الكتابة جيدة؟ هذا سهل: الوصف الغنائي، والاستعارة اللافتة للنظر، والحوار الذي يسقط على الأذن بوقع حقيقي يكسر القلب، والحبكة التي تنتهي حيث يجب أن تنتهي بالضبط.

قال ديتليف: هذه قصة عن هنري التاسع. في الحقيقة ليس هذا اسمه الحقيقي. لا أعرف له اسمًا حقيقيًّا. فقط أجد جوًّا ملوكيًّا غامضًا يحيط به. لا أستطيع تحديد مصدر ذلك بالضبط، لكن كلما مررت به في تمشياتي الطويلة، أجد نفسي أحييه مستخدمًا الاسم.

إعادة الكتابة متعة. في كل ثانية أقضيها في إعادة الكتابة، أشعر بالامتنان للشخص الذي حرك هذه الصخرة المتدحرجة: النسخة القديمة مني، الذي قام بالجزء الصعب وقدم لي شيئاً لإعادة كتابته، من خلال تنحية «كيف» وقول «ماذا» فقط.

يظل ليوناردو مخيبًا لآمال أسرته ووطنه حتى يضمه الإمبراطور فريدريك الثانى إلى حاشيته لينتفع بعلمه لكنه يظل مقيدًا بسلطة الإمبراطور دائمًا، حيث يأخذه فى رحلات صيده وحملته التى ذهب بها لاحتلال بيت المقدس فتجد ليوناردو يشعر بالتيه الذاتى دائمًا رغم أنه نال مراده من العلم.